Ступенька к небу в алмазах,

12:44:12, 8183 фута. Вот с такими мыслями и надеждами взлетал я на буксире из Траки в холодный и ветреный день 7-го сентября. В воздухе пока никого -- немногие собирающиеся сегодня летать выжидают: как пойдут дела у первых? Начало традиционное, взлет с 19-ой полосы, первый и второй развороты, отворот на восток в сторону гор (см. карту, правая верхняя часть картинки). Не найдя ничего в той стороне, буксировщик вернулся к аэродрому -- и вот он, первый поток. Отцепляюсь и становлюсь в правую спираль. Приключения начинаются!

Высота 8К футов, ~2К футов над аэродромом. Как всегда на такой высоте, на юго-востоке только-только начинает открываться вид через перевал Brockway на озеро Тахо (см. 3D simulation, левая часть картинки). Синяя клякса на склоне на противоположном берегу озера -- знаменитый Sergio Elevator, место, где комбинация орографического и термического подъемов часто помогает самым отчаянным пилотам набрать достаточно высоты для долета через озеро домой в Траки.

12:50:34, 10 401 фут. На вершине первого термика. Так бы это выглядело с большой высоты. На картинке и по карте виден значительный снос термика по ветру. Круглая синяя "занавеска" в дальней части озера Тахо -- контролируемое воздушное пространство класса "D" вокруг аэропорта South Lake Tahoe. Слева от него -- Freel Peak и горнолыжный курорт Heavenly, чуть ближе -- перевал Kingsburry. Там-то и начинается наше "окно" в небо. Внизу справа -- аэропорт Траки, темное треугольное пятно слева -- Frogs Pong. Справа, примерно посередине, прямо над аэропортом, отчетливо видны горнолыжные трассы другого курорта -- North Star.

Высота -- всего 10,4К футов, а первый термик уже выдохся. Вершина его размазалась по ветру, и больше здесь не набрать. Не густо... С такой высоты в волну не попасть -- обычно она начинается выше. Делать нечего, нужно искать что-то другое. Может, где-то рядом затаился ротор, или попадется еще один термик, повыше.

13:55:26, 13 701 фут. Час спустя, попробовав все и всюду, кажется наконец зацепился за что-то напоминающее волну. Перед этим пытался (см. карту, оранжевый цвет) пройти против ветра на юго-запад -- безуспешно, потерял кучу высоты, ничего не нашел, вернулся к аэродрому, долго выживал в нулях, пока не пришел почти к тому же месту, где работал первый термик. Повторился почти такой же набор, который почти так же и кончился. Вместо прохода на юго-запад, как пытался перед этим, на этот раз взял восточнее, надеясь найти что-нибудь прямо по ветру от Mount Pluto (см. карту, где цвет переходит в желтый).

...И таки нашел, но что-то очень странное. Там, сразу за 267-ой дорогой (красная линия на карте), в воздухе едва заметно заклубилось что-то похожее на начало роторного облака. Когда я к нему подошел, оно оказалось выше меня и было видно, что оно сносится по ветру -- ротор так себя не ведет. Примерно под облаком, впрочем, обнаружился подъем. Примерно, потому что облако не было четко очерчено, не имело характерной для термика плоской подошвы и вообще непрестанно пыталось то развалиться на мелкие клочья, то собраться вновь. Через некоторое время я почти поравнялся по высоте с этим странным существом, и попробовал классический ход -- вышел вперед против ветра и встал перед ним. Это сработало, и подъем продолжался. Теперь я преследовал убегающий клубящийся туман, одновременно поднимаясь по его наветренной стороне. На карте видно, как все больше увеличивался снос по ветру (цвет переходит в зеленый).

Примерно в это время и в этом месте воздух вдруг разгладился, выровнялся, успокоился и юго-западный ветер потек на меня плавным и -- ура! -- слегка поднимающимся потоком. Высота и место подтверждали, что это могло быть волной. Еще через четверть часа блужданий по неверной, то и дело обрывающейся волне и постепенного сползания боком-боком на юго-восток я оказался в чем-то, что можно было более или менее уверенно работать. Если, конечно, средний подъем в 0,5 м/с можно назвать уверенным... Тем не менее, он был, этот подъем, и, если только он простирался достаточно высоко, дальнейшее было делом терпения и времени. Для хорошего дела и того, и другого у меня сегодня найдется достаточно. Так что канюлю -- в нос, включаем кислород, настраиваем расход по высоте, и принимаемся вышивать по волне крестиком.

Картинка сделана глядя на север, со стороны озера Тахо. Синие ориентиры слева направо: Brockway Pass, Daydreams, Mount Rose. Гигантское розовое сооружение на заднем плане за горой -- контролируемое воздушное пространство класса "C" аэропорта Reno, NV.

Примерно в это же время следом за мной взлетели в клубном двухместном планере и теперь пробирались в мою волну Майк с Борисом, одним из наших новых пилотов. Хорошо было бы, если бы Борису, новичку в горах, достался бы кусочек хорошей волны. С Майком у них есть все шансы. К тому же они уже знают -- волна сегодня есть. Мы переговариваемся, они постоянно уточняют мое местонахождение, но пока еще не пробились в ту же волну.

14:52:18, 18 111 футов. После еще часа вышивания крестом наконец-то достигнута предельная вне "окна" высота 18К футов. Волна все это время была хоть и слабой, но стабильной и, вероятно, продолжала подниматься еще выше. А главное, на востоке над озером Washoe и над Минденом к тому времени образовались типичные, правильные, словно срисованные из учебника метеорологии линзовидные облака, и их острые передние кромки были явно значительно выше моей теперешней высоты. Решение приходит просто -- буду пробираться туда, к Миндену. Неужели сегодня у меня наконец получатся заветные пять километров набора?

"Вышивание крестом" -- это мой способ перемещения в волне. Работает он так: в соответствии с формой рельефа и направлением ветра выбираю направление, вдоль которого, на мой взгляд, вертикальная составляющая волны должна усиливаться. Часто сначала пробую просто пройти немного против ветра. Если набор улучшается -- хорошо, продолжаю. Если ухудшается, то иду назад вдоль того же направления -- туда, где было лучше. Найдя таким образом максимум вдоль этого направления, из точки максимума начинаю перемещаться в направлении, перпендикулярном прежнему. Вдоль этого нового направления, действуя таким же образом, нахожу новый максимум. Получается траектория, более или менее напоминающая прямой угол или крест. По мере подъема профиль волны всегда меняется и, соответственно ему, перемещается и мое перекрестие поиска, постоянно стараясь удержаться в районе локального максимума. Важно, что все эти направления, перемещения и углы в волне отсчитываются относительно земли и происходят как бы на фоне и вопреки постоянному течению ветра. Это потому, что волна "привязана" к определенным элементам рельефа и поэтому остается более-менее неподвижной относительно земли. Планер во время всех этих маневров смотрит примерно против ветра, лишь слегка меняя направление и скорость, то пробиваясь вперед, то давая снести себя назад, то дрейфуя боком поперек ветра.

Не могу не дать волю нахлынувшим воспоминаниям из прошлой жизни... По сути это не что иное, как типичная задача нелинейного программирования -- безусловная многомерная оптимизация или поиск локального экстремума неограниченной нелинейной функции двух переменных. Поскольку функция скороподъемности в волне не задана аналитически и, следовательно, не может быть продифференцирована по координатам, то, строго говоря, мы ограничены применением методов нулевого порядка. Так, например, описанное выше "вышивание крестом" по сути имитирует известный в оптимизации метод циклического покоординатного спуска (с точностью до направления, разумеется -- нам-то нужен подъем!). Продолжая аналогию, нетрудно видеть, что метод Хука-Дживса, в котором шаги вдоль ортогональных координат (называемые исследовательскими) чередуются с шагами одномерной оптимизации вдоль наивыгоднейшего направления (называемыми поиском по образцу), мог бы быть применен для более быстрого поиска экстремума без непомерного для пилота усложнения алгоритма. С другой стороны, широко применяемый на практике симплексный метод вряд ли будет уместным, т.к. было бы достаточно сложно для пилота запоминать три значения скороподъемности в вершинах треугольника -- двумерного симплекса, выбирать наименьшее и строить отраженный симплекс, все это в уме и в полете.

Несмотря на то, что распределение скороподъемности не задано аналитически, мы все же имеем некоторое представление о форме и типичном поведении волны. Так например, начальный выбор направления перемещения в волне при "вышивании крестом" (чаще всего против ветра) делается на основании такого представления. Если принять это за аналогию аналитического дифференцирования, то становятся применимыми методы оптимизации первого порядка. В частности, все тот же способ "вышивания крестом" начинает больше напоминать широко известный (и весьма стабильный, хотя и не самый быстрый) метод градиентного (или наискорейшего) спуска. Действительно, ведь исходное перемещение выбирается не просто вдоль одной из координат (широты или долготы) как было бы при чистом покоординатном спуске, а в направлении [предположительно] наибольшего градиента! И точно так же, как метод Хука-Дживса предпочтельнее метода покоординатного спуска среди методов нулевого порядка, метод сопряженных градиентов Дэвидона-Флетчера-Пауэлла может оказаться предпочтительнее метода наискорейшего спуска, по крайней мере теоретически.

Майк с Борисом к этому времени набрали 16К футов, но там и застряли. То ли что-то изменилось в волне, то ли искали они в немного другом месте, но выше 16-ти -- ни в какую. И когда я пошел на восток, они попытались было следовать за мной, но нашли только сильный "слив" ("минуса", нисходящий поток) и скоро вынуждены были повернуть обратно к Траки. Так я остался один. Впрочем, на такой высоте и рядом с домом меня это мало беспокоило -- жалко только, если у меня получится, а у них нет. С тем, упершись головой в 18К футов, я начал продвигаться на восток.

На картинке -- западная оконечность долины Carson глядя на юг -- юго-восток. Слева на самом краю -- аэропорт Минден, справа -- горы, с востока замыкающие чашу озера Тахо. Почти на самом верху, на южной оконечности гряды гор -- Freel Peak и Kingsburry grade, то место, куда я стремлюсь. Именно на этих склонах образуется знаменитая на весь мир Минденская волна. Западный ветер течет над поверхностью озера Тахо, поднимается вверх по склонам восточного берега и, сорвавшись вниз над этими внушительными склонами, отражается от дна долины и снова поднимается вверх, продолжая волнообразное движение на восток.

15:17:42, 18К футов. Вот уже двадцать минут жду открытия "окна". Окно открывает для нас Оклендский центр управления воздушным движением. Чтобы Окленд "дал добро", нужно по радио связаться с Минденом, а уж они от моего имени по телефону договорятся с Оклендом. "Минден... Я такой-то... Там-то... Хочу в окно!" -- "Как высоко хочешь?" -- "25К хочу!" После короткого выяснения "кто таков, откуда будешь и чего желаешь" и наказав мне ждать, Минден отправляется улаживать вопрос с Оклендом.

Неужели у меня есть реальный шанс сделать 25К сегодня? Все пока свидетельствует, что да, есть. Минден снова выныривает на радио: Окленд просит подождать двадцать минут, сейчас дать высоту не могут -- из Рино один за другим южным курсом взлетают пассажирские лайнеры. Не проблема, я все равно еще не на месте. Вместо прямого курса на Минден поворачиваю на северо-восток, к Washoe Lake -- линзовидное облако над ним кажется ближе и надежнее. Я уже вылетел из восходящей части волны и ожидал попасть в сильный слив в любую минуту, так что надежный подъем впереди был бы кстати. Впрочем, мой обходной маневр с забором на юг, видимо, обманул кого-то в небесной канцелярии, потому что сильного слива так и не последовало. К моменту контакта с волной над Washoe я потерял всего пару тысяч футов, и наверстал их за две-три минуты -- волна работала в полную силу, и это обнадеживало.

Разрешения все еще нет, и я использую время чтобы пройти вдоль восточного берега Тахо на юг, ближе к Миндену и к границам окна, заодно прощупав профиль волны в глубину, в направлении ветра. Поднимающийся из Рино Боинг-737 проходит в паре тысяч футов подо мной, и я на всякий случай включаю радарный ответчик -- пусть все меня видят. (Именно поэтому, кстати, в треке как раз в это время заметны сбои: антенны GPS и ответчика расположены рядом, а мощность ответчика в импульсе -- ого-го.) Прохожу еще дальше на юг, почти до южной оконечности Тахо, стараясь держаться на передней кромке волны, где подъем еще только-только начинается, оставляя самую сочную часть волны по ветру от себя, между мной и Минденом.

На картинке -- долина Carson, глядя на север. Горы восточного берега Тахо слева, озеро Washoe замыкает долину с севера, аэропорт Минден виден справа внизу.

Минден выходит на радио -- Окленд дал высоту! Штурм начинается.

15:38:44, 25 171 фут, или 7672 метра. Есть высота! Собственно подъем занял чуть более двадцати минут, что соответствует средней скороподъемности с 18-ти тысяч в скромные три с половиной узла или меньше двух метров в секунду. Конечно, это не та знаменитая Минденская волна, где даже десять узлов -- не редкость. Но ведь и время на дворе -- сентябрь, а не февраль! Определенно, не время (и не место!) жаловаться.

Поскольку разведка уже была проведена, и где сегодня располагается и как работает волна было понятно, подъем оказался почти рутинным. Из моей исходной позиции на передней кромке волны достаточно было слегка сместиться по ветру, как начался уверенный, ровный подъем с локальными максимумами по 5-7 узлов. Первый раз как на скоростном лифте проехал я вверх мимо края линзовидного облака и теперь смотрел сверху, как оно растет на передней и тает на задней кромке. Температура за бортом постепенно опустилась до минус 17 по Цельсию, на фонаре кабины алмазами засверкали отдельные кристаллики льда. Внутри все еще +20С: вентиляция закрыта, и, пока солнце светит и греет мою стеклопластиковую теплицу, внутри тепло и почти комфортно даже в легкой летней рубашке. Зато когда солнце прячется за тучку, кабина остывает за считанные секунды. Хорошо, что воздух относительно сух, надо мной -- ни облачка, и весь подъем происходит на солнце.

Подъем довольно стабилен, и много перемещаться не приходится. Картинка запечатлела параметры полета в один из моментов подъема незадолго до вершины. Строка внизу экрана показывает минимальную за весь полет поступательную скорость относительно земли: 7 км/ч. По большей части планер просто висит на месте, впаянный в ровно поднимающийся поток.

Всякий раз поднимаясь в волне, испытываешь это легкое ощущение нереальности происходящего: словно само течение времени замедляется и вот-вот остановится совсем. Видимо, это ощущение вызвано отсутствием обычных сенсорных раздражителей в полете: минимальная воздушная скорость приглушает внешние звуки и смягчает усилия на ручке, пропадают даже едва ощутимые изменения перегрузки, ландшафт замирает за фонарем кабины и минута за минутой не происходит абсолютно ничего... Единственное движение, уловимое вокруг -- размеренный бег по кругу стрелки высотомера... И лишь привыкнув к неподвижности и слившись с ее ритмом, начинаешь замечать еще одно поразительное изменение: весь оставшийся внизу мир медленно, очень медленно уплывает все дальше и дальше вниз, а горизонт расползается вширь, открывая все больше пространства... Движение это -- столь неуловимое и грандиозное в одно и то же время -- и вызывает ощущение искаженного, нереально медленного течения времени...

А впрочем... Возможно, это просто реакция мозга на легкое кислородное голодание.

Майк с Борисом все еще летают, они вернулись в Траки и теперь парят в районе аэродрома. Майк каждые три минуты по радио задает мне какой-нибудь пустяковый вопрос: где нахожусь, какая высота, каков остаток кислорода... Хочет убедиться, что я в норме и контролирую ситуацию. Молодец, его помощь вполне уместна и приветствуется. Я побывал в барокамере, и знаю, что без кислорода на 25К я был бы неработоспособен меньше чем через минуту. Все-таки кислородное оборудование у меня для такой высоты на пределе. Расход кислорода выставлен на максимум и, судя по заканчивающейся на 25-ти шкале, его должно хватать, но все равно стараюсь следить за дыханием. Как под водой: медленный глубокий вдох -- плавный, полный выдох...

Теоретически, учитывая мою высоту отцепки сегодня, для набора в 5 км достаточно было подняться на 23,8К футов. Прикидываю, что в таком потоке подъем до 25К займет дополнительно четыре минуты, еще столько же на спуск, итого лишних восемь-десять минут на высоте... С арифметикой у меня пока, вроде, все в порядке, кислород есть и работает, температура комфортная... Решаю подняться на все 25К, чтобы потом не жалеть. За подъем на абсолютную высоту 25 тысяч футов положен еще один маленький значок -- Robert Symons Memorial Single Lennie Pin. Второй значок, Double Lennie, полагается уже за 35К, и третий, Tripple Lennie, за 40К. Мировой рекорд высоты c 1986-го года до сего дня остается на отметке 49 009 футов.

И вот высотомер уже отсчитал два с половиной оборота своей маленькой стрелкой, а большая в очередной раз качнулась за ноль. Вот и все, что мне можно и нужно на сегодня. Оглядываюсь. После напряжения подъема так хорошо отвлечься и посмотреть вокруг! Наверное, альпинисты испытывают то же самое, поднявшись на вершину. Только их вершина не подвешена в пространстве посреди ничего на невидимых нитях джет-стрима, и их подъем требует куда более материальных усилий. Но вид отсюда наверняка лучше!

Разворачиваюсь и оглядываю горизонт. Все вдруг стало так близко, что в первый момент принимаю Boundary Peak за Mount Patterson, а осознав ошибку, поражаюсь: каким маленьким стал мир внизу и сколько пространства вместил один взгляд! OK, еще пятнадцать секунд наслаждаемся моментом, и снова за работу -- валим отсюда домой.

Выбираю направление для выхода против ветра -- там меньше шансов попасть в ротор или интерференцию волн -- и покидаю волну. Спуск сменяет подъем на вариометре, и высотомер начинает обратный отсчет. Спускаться лучше примерно в темпе подъема, не быстрее -- так плавнее вредный для хрупкого наружного полимерного покрытия перепад температур. Уж если мы возвращаемся из -20С в +20, то лучше размазать этот диапазон на несколько десятков минут.

Даже через час, уже на земле в Траки, крылья планера все еще холодны на ощупь.

Планер помнит высоту.

Теперь помню и я.

Santa Clara, California
November 2003

P.S.: Это было в конце сезона 2003-го года, а уже в начале следующего сезона, 15.05.2004 в аналогичном полете автор достиг высоты 30287 футов / 9232 метров во все той же Минденской волне. Девять, однако -- это не семь, а из Сюткина, как известно, слова не выкинешь...